我覺得我對我媽的男友很著迷

異族兩男一女

我父母在春天分手，到了七月我媽媽就有了新對象，這本身就是一件我還在消化中的事。

她稱那為晚餐。很隨意，就是來見見他，沒有壓力，她會做義大利麵。我說好，因為她聽起來很小心，像是在為一件她已經決定的事請求許可，而我沒有精力讓事情比現在更難處理。我爸爸已經離開四個月了。房子裡的氣味還是一樣，這某種程度上是最糟糕的部分。

我帶著一種試圖掩蓋的壞心情到了。

他叫馬庫斯，我在開車過來的路上已經在腦中把他構建成了某個樣子。大概離過婚，中年發福，那種笑聲太大、對女兒太用力的男人，我會禮貌應對，九點前離開。這就是計劃。

他開了門，因為我媽媽在爐灶前，這就是第一件出錯的事。

馬庫斯很高，實打實的六尺二，黑髮，太陽穴和下巴邊緣開始泛白，那裡有一兩天沒刮鬍子的痕跡。他長著一張不需要為自己道歉的臉，下顎線硬朗，鼻子挺直，眼睛深邃且專注，我立刻察覺到了這一點，然後希望我沒察覺到。他穿著一件簡單的深色亨利衫，袖子捲起，牛仔褲穿得像沒怎麼思考過，這某種程度上讓情況更糟。他聞起來像雪松，底下還有更溫暖的味道，我站在自己母親的門口，大約四秒鐘內就接收了所有這些資訊。

他笑著說他聽我媽媽講過很多關於我的事，然後退後讓我進屋，我從他身邊走過，告訴自己要振作起來。

晚餐是我們三個人在餐桌旁，一瓶紅酒，我媽媽的義大利麵，以及初次見面的特定表演。我媽媽比平時說得多。馬庫斯在對話中很從容，提問題並聆聽答案，不會為了填補沉默而說話。我在等著有什麼東西讓我煩躁，但並沒有發生。

他問我學期的事。我給了他簡短版本。他提了一個後續問題，意味著他真的聽到了第一個答案，這是我沒預料到的，我發現自己說得比計劃長，然後察覺到並收回了話。

他注意到了。他嘴角動了一下，幅度極小，然後低頭看著他的酒，沒有追問。

我不喜歡我有多注意他的手。這是我需要直接說出來並翻篇的事。他長著一雙好手。他拿起杯子放下，我看了兩次才停下來。

晚餐後我媽媽的手機響了，是她妹妹，她做了個表情，意味著至少還要二十分鐘，然後拿著手機去了另一個房間。我開始收盤子，因為我需要讓身體做點什麼。

一分鐘後他拿著剩下的杯子進廚房，我告訴他不用這樣，他說他知道，還是把杯子放在水槽邊。廚房不大。我媽媽的廚房以前從未讓我覺得小過。

他從我身後伸手把酒放到我左肩上方的檯面上，他沒有急，我非常安靜，他聞起來和門口時一模一樣，現在近到我能感受到他身上的熱度，放下瓶子後他沒有立刻移開。他的手放在檯面上，離我的手六英寸遠。

我們誰都沒說話，一秒。兩秒。

「你不喜歡我，」他說，不是指控，只是安靜的觀察，他直視著前方的櫃子。

「我不認識你，」我說。

「合理。」他拿起一條洗碗布遞給我。「如果讓我試，我想改變這一點。」

我接過布，沒有回答，我媽媽在另一個房間的聲音變大了，她結束了通話，他退回到正常距離，開始開水龍頭，好像這一直都是這樣。

她回來時道歉，他笑著對她，她經過時他碰了碰她的肩膀，我擦著一個已經乾的盤子，盯著水龍頭。

我像計劃的那樣九點離開了。

我在她車道上坐了比應該更長的時間，手指放在方向盤上，廚房裡的燈還亮著，我能透過窗戶看到他們在裡面走動，我開車回家的路上一直告訴自己這不是個事，也不會變成個事。

從今天早上醒來以來，我已經想了三次他放在那個檯面上的手。

提交者 /u/PeonyPausee

[連結] [評論]